A doença na vida e obra de Machado de Assis: parte 2
O personagem Brás Cubas, espelho de sua visão do mundo, sofria da “volúpia do aborrecimento” e padecia de hipocondria, “essa flor amarela, solitária e mórbida, de cheiro inebriante e sutil”. Era obcecado pela ideia de inventar “um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar sua melancólica humanidade”.
Retornado de Coimbra, onde fora “um acadêmico estroina, superficial, tumultuário e petulante”, Brás deparou-se com a mãe nos estertores da vida, “corroída pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia”. “A infeliz padecia de um modo cru, porque o câncer é indiferente às virtudes do sujeito: quando rói, rói: roer é o seu ofício”.
– Meu filho!
“A dor suspendeu por um pouco as tenazes. Um sorriso alumiou o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não emagrecem nunca”.
“Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefacção. Era a primeira vez que eu via morrer alguém”.
Machado tinha a caligrafia garranchada dos “nervosos” e padecia menos com a cor da pele do que com as crises públicas de epilepsia, que se tornariam quase incontroláveis com o avançar da idade. Naquela época, viver 69 anos com saúde assim frágil, era certamente tão admirável quanto imaginar que o filho mulato de um pintor de paredes e de uma lavadeira tornar-se-ia o maior vulto da literatura brasileira.
Nasceu e sempre viveu no Rio de Janeiro e retratou como ninguém a cidade em meio aos anos turbulentos do final do século XIX: guerra do Paraguai, abolição da escravatura, fim do segundo império, proclamação da república. Saiu da cidade apenas uma vez para refugiar-se em Nova Friburgo, em 1878, acompanhado de Carolina, a eterna companheira. Saturado pelo excesso de atividades da vida literária e da burocracia do Estado, onde atingira alto posto na hierarquia do serviço público, passou a sofrer de uma séria afecção intestinal. Esse momento de reclusão mudaria o rumo da sua carreira de escritor.